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(...) Le travail a été formidable, ce n'est rien ; il a surtout été douloureux. Que de fois, 
après les votes du 29 et du 30 octobre, j'ai pleuré, pleuré à sanglots, sur les pauvres 
feuillets que je couvrais d'écriture ! Le châtiment de Dieu  est venu sur ces votes, surtout 
peut-être sur le premier ; le second, plus grave ut res que le premier, était moins affreux ut 
signum. Le sort de la session a été réglé ce jour-là au ciel, où règne un Fils qui ne veut 
pas qu'on outrage Sa Mère. Le châtiment a été ce honteux pataugeage, ce risible fiasco 
de deux mille évêques, répétant deux mille fois qu'on allait voir ce qu'on allait voir, sans 
rien faire voir que leur impuissance et leur nullité. 

Je m'accuse, et je voudrais m'accuser devant la terre entière, d'avoir douté, douté de 
l'amour de Notre-Seigneur pour Sa Mère, douté du soin qu'Il aurait de venger son honneur. 
La vengeance a été prompte ; elle a été de rendre le Concile gâteux pendant six semaines, 
et elle est douce si elle s'arrête là. 

Oui, j'ai douté, et je m'en accuse amèrement. Mais quoi ! Nous étions quelque soixante 
Pères sur deux mille, une dizaine de théologiens contre plus de cent. Nous avions en face 
des hommes d'un jour qui n'avaient qu'une heure, qui savaient que cette heure ne 
reviendrait pas, qui voulaient que cette heure fût celle de leur triomphe, et qui pour 
triompher ne ménageaient ni l'intrigue, ni les effets de surprise, ni les pièges 
savamment dressés, ni même, hélas, l'improbité. Que pouvait notre fragile barrière ? J'ai 
mis trois semaines à comprendre que Dieu l'avait rendue infranchissable.  Je croyais 
qu'elle avait cédé, quand elle tenait encore ; je la croyais emportée, et elle résistait. J'ai 
souffert, et mortellement souffert, avant de voir enfin ce que j'avais sous les yeux : Dieu 
imposant des limites à la mer, comme dit le Saint-Esprit dans la Sagesse, et lui défendant 
de les dépasser. 

Pourquoi ce formidable assaut est-il soudain tombé en défaillance ? Pourquoi n'a-t-on 
pas battu le fer pendant qu'il était chaud ? Pourquoi les chefs de cette majorité 
numériquement toute puissante n'ont-ils pas sur-le-champ bâclé un schéma conforme au 
vote du 29 octobre, présenté ce schéma aux Pères, arraché un nouveau vote qui eût été 
leur victoire définitive ? Dans l'état des esprits, c'était si assuré, si infaillible, qu'aucune 
explication humaine de ce FOUDROYANT AVEUGLEMENT d'hommes jusque-là si habiles 
ne me suffira jamais. Il n'y a qu'une explication. Le funeste vote de la veille, apostasiant 
l'Évangile des Noces de Cana, loin d'inviter la sainte Vierge, lui avait signifié son congé. 
Elle encombrait ! La Vierge Marie encombrait le Concile, qui l'invitait à sortir. Oh ! elle 
ne se l'est pas fait dire deux fois ! La terre n'a pas tremblé, la foudre n'est pas tombée 
sur Saint-Pierre. La Vierge Marie est sortie discrètement dans un profond silence ; 
seulement, si discrètement, dans un silence si profond, qu'elle n'a pas dit Vinum non 
habent, et les destins de la deuxième session ont été scellés. Quand on est un Concile 
œcuménique et qu'on fait sortir la sainte Vierge, on devrait au moins se rappeler qu'elle 
ne demande qu'à s'effacer, c'est assez connu, et qu'elle pourrait bien s'effacer trop. La 
sainte Vierge n'ayant rien dit, Jésus n'a rien fait ; l'eau est restée de l'eau, même pas de 
l'eau potable, de l'eau de toilette, toujours comme à Cana, et encore avec beaucoup de 



mauvais microbes dedans. Il y en avait de l'eau dans ces urnes... ! Elles en rendent depuis 
six semaines par deux mille robinets, la session va finir, et il y a des robinets qui trouvent 
qu'ils n'ont pas assez coulé ! Mais l'avis commun est que ça suffit comme ça. On a beau 
changer de robinet, c'est toujours de l'eau qui sort, et comme personne n'a plus le moindre 
espoir de voir sortir du vin, autant fermer tous les robinets. 

Je pense que la sainte Vierge, quant à elle, se serait contentée de laisser le Concile 
barboter dans toute cette eau pas trop propre. Mais, au lieu de lui demander à genoux, 
dans une supplication solennelle, de prononcer le Vinum non habent, on l'a 
formellement déclarée gênante, embarrassante, encombrante, à la face de son Fils, 
elle, l'Épouse du Saint-Esprit ! Toujours quand on est un Concile œcuménique, on doit 
savoir que METTRE LA SAINTE VIERGE À LA PORTE EST UNE OPÉRATION QUI PEUT 
AVOIR DES SUITES, ET PEUT N'ÊTRE PAS RATIFIÉ PAR QUELQU'UN QUI LUI A 
OUVERT LES PORTES DU CIEL ; ON DOIT VOIR PLUS LOIN QUE LE BOUT DE SON 
NEZ, ET NE PAS SE FIGURER QU'ON A DROIT AU SAINT-ESPRIT COMME ÇA SUR 
COMMANDE, DU MOMENT QU'ON EST UN CONCILE. 

Dominus autem irridebit vos. L'Esprit-Saint qui a couvert Marie de Son ombre, est aussi 
l'Esprit qui plane sur les eaux. De sorte que cette deuxième session n'a pas été seulement 
stérile, elle a été un marécage, par la juste démission de Dieu. L'armée ne s'est pas 
débandée, elle a été arrêtée sur place, enlisée jusqu'aux genoux, chacun soulevant une 
jambe pendant que l'autre s'enfonçait, dégageant celle-ci et s'enfonçant de l'autre, avec 
des contorsions pareilles à celles des dindons que, dans les foires, on oblige à danser en 
les mettant sur des tôles surchauffées. Et pendant ce temps-là, l'Esprit-Saint, qui ne vient 
d'auprès du Père que s'Il est envoyé par le Fils, quem ego mittam vobis a Patre, attend 
dans le paradis. Qu'est-ce qu'il attend ? Que le Concile soit célébré comme au Cénacle, 
cum Maria Matre Jesu. 

Voilà.... l'histoire mystique de la deuxième session ; c'est la seule histoire vraie. Je l'ai 
vécue, sans d'abord y rien comprendre, le cœur dans un étau. Nondum venit hora mea, 
Jésus n'a pas à avancer Son heure, la sainte Vierge ne L'en ayant point prié. Mais aussi 
haec est hora vestra  ; vous aviez votre heure, que le Seigneur vous a laissée ; elle lui a 
servi à vous confondre, et maintenant elle est passée, il ne vous en sera pas accordé 
d'autre. Spes nostra, Salve ! 

A bientôt,... et que la mort nous trouve super hanc Petram. 


